Немного не в тему сайта, но о прожитой части жизни. Вместо эпиграфа — старый еврейский анекдот. Умирает Мойша, рядом сидит Сара, держит его за руку. Мойша вздыхает — «А ты знаешь, Сарочка, жизнь-то я прожил зря…». «Как зря? Посмотри, какие у нас с тобой детки, чего они добились, внуки наши учатся в лучших университетах, консерватории, какой дом у нас с тобой…». «Сарочка, всё так, но ты вспомни, вот когда мы в гостях пили чай, сколько я клал ложек сахара в стакан?». «Ну как не помнить, конечно три!». «А когда мы пили чай дома?». «Ну, естественно, одну.». «Ну вот. А ведь любил-то я две…»
Помню первые магнитолы в машинах. Это было время, когда покупка кассеты с уже записанной музыкой еще приравнивалась к преступлению. Кайф было иметь друга-меломана, к которому можно было заявиться с магнитофоном (который, надо же, тогда умел еще записывать!), и пару тройку часов на сидение возле двух соединенных проводами аппаратов, вперясь в стрелочные индикаторы, чтобы уровень звука, не дай бог, не ушел. Да протирая каждые полчаса смоченной спиртом ваткой на спичке ферритовые головки на обоих устройствах. Каждый добытый таким образом альбом или дискотечный (с реальных дискотек) сборник приходилось в машине слушать от корки до корки, потому что перематывать на тех автомобильных магнитолах было себе дороже — лента легко наматывалась на валик, жевалась, обрывалась, стиралась и крошилась. Поэтому, как только появились пишущие двухкассетники, специально для комфортного использования в машине (да и не только) я записывал свои сборники с предпочтениями, которые можно было слушать «нон стоп». И тратил на это уйму молодого времени.
Следующее поколение автомобильных магнитол уже были японско-корейскими и умели, о чудо!, не просто аккуратно перематывать, но и пропускать песню и автоматически останавливаться на начале следующей. Послушал пять песен из восьми, переворачивай кассету. Вот тут уже и психология начала меняться, да и кассеты подешевели, друзья повзрослели, короче, с тех пор накупленных предзаписанных кассет лежит в архиве, наверное под сотню… И время тратить на сборники уже необходимости не было. (Кстати, недавно купил на Али недорогой плеер, подключил акустику и, здравствуй, ностальгия. А перед этим виниловый «патефон», но это совсем другая история.)
И тут пришли CD. Машины с проигрывателями компактов еще были роскошью, но у многих магнитол был линейный вход, подключил CD-плеер — и вуаля, шнуры по всей ивановской, зато крути альбом и перескакивай куда хочешь, особенно «удобно» во время движения. История с магнитоальбомами повторилась, и была актуальна до тех пор, пока на компе обычным делом не стали пишущие приводы. Нарезал диск из нужных (да в большинстве случаев тех же, что на любимых кассетах) песенок, только, конечно, уже в другом качестве — и тот же «нон стоп».
И тут магнитолы умерли, CD-привод в машине (да еще с поддержкой MP3) решил все проблемы. Но создал другие. В туче папок и файлов найти и выбрать, что послушать, без экрана почти нереально, если четко не представляешь себе структуру этого компакта или … не нарезал тот же сборник «нон стоп» (но уже с восемью сотнями песен). Что занимало чуть поменьше, но тоже уйму времени.
И вот у тебя в машине нет CD, а есть музыка с флешки. 64 Гб, например. И даже, если экран есть, можно погибнуть в поиске и выборе. Но можно и не погибнуть, а сдвинуть парадигму. Скачать все то из самых глубин веков, что вообще никогда плотно не слушал, кроме отдельных хитов. И «нон стоп» превращается в «нравится-не нравится, слушал недавно — не хочу» и нажатием кнопочки на руле мгновенно включается следующая композиция. Т.е. доступный объем носителя позволяет писать просто всё, от слова вообще, и не тратить ни минуты лишней на предпрослушивание и фильтрацию. Отпустить вожжи и проникнуть в ранее недоступный мир музыкальных опусов, который по разу прослушать остатка жизни не хватит.
Про голосовое управление тоже скоро можно будет поговорить, но пока не у всех есть. И это я не говорю про блютуз и интернет онлайн через смартфон…
Вот так, от зажеванной кассеты по спирали к автоматическому поиску по настроению и предпочтениям. Горизонт снова сдвинулся. Ложечек стало две. Хотя я, вообще-то, люблю без сахара.